Пересмотрел «Крепкий орешек». Этот фильм феноменальным образом воспринимается как эталонный городской боевик и рождественская картина одновременно. Успех экранизации предопределила книга «Ничто не вечно» (Nothing Lasts Forever, 1979) Родерика Торпа. Именно этот автор свел в рождественском сюжете, времени и месте группу террористов и матерого нью-йоркского полицейского.
Мое хобби — читать книги, по которым сняты фильмы. В рубрике weekend longread я хочу делиться некоторыми наблюдениями и сравнениями.
СДЕЛАНО НАСТОЯЩИМ ДЕТЕКТИВОМ
Родерик Торп — заметная величина в мире детективов. Созданный им герой Джо Лиланд — опытный, выгоревший внутри, жесткий и безжалостный к преступникам и двуличным коллегам, — вызвал волну подражаний в кино и литературе.
Впервые на кране Лиланд появился в 1968 году в фильме «Детектив», снятом по одноименному роману 1966 года. Тогда его сыграл Фрэнк Синатра.
«Ничто не вечно» — единственная из 13 книг Торпа, переведенная на русский язык. Читать Торпа интересно — он сам занимался детективной практикой, его сюжеты развиваются крайне последовательно и логично. Мотивация героя и его меняющееся эмоциональное состояние прописаны тщательно и правдоподобно. Ситуации и задачи, с которыми сталкивается персонаж, рассматриваются настолько детально, что визуализировать действие не составляет труда.
Джозеф Лиланд далек от образа симпатяги Джона Маклейна, героя «Крепкого орешка». Это мрачный, одинокий, разуверившийся во всем человек, отчасти уже чудовище. «Он всех пугал. Всю жизнь люди старались держаться подальше от него и искали контакта с ним лишь в случае необходимости», — характеризует его Родерик Торп в романе «Ничто не вечно». Произойди встреча Маклейна и Лиланда, первый смотрелся бы бледной тенью своего литературного прототипа.
От террористов-антагонистов Лиланда отличает лишь положение на шкале насилия — оно законно, потому что направлено против нарушителей закона. «Даже отец не понимал, что с ним происходит. «Мне никогда не доводилось пускать в ход оружие», — говорил он в старости, как бы замаливая грехи сына, у которого руки были в крови. — Если бы ты знал, как я жалею, что это случилось с тобой».
«Ни один полицейский не откажется от шанса пустить в ход табельное оружие», — пишет Торп. Не собирается упустить этот шанс и Лиланд. Для него это настоящий рождественский подарок — разобраться с преступниками без оглядки на требования полицейских правил. «Инструкция с описанием правил силового задержания состоит из сорока семи страниц».
Лиланду надо лишь позаботиться о том, чтобы протокол расследования свидетельствовал исключительно в его пользу. Для этого он должен уничтожить террористов. Всех без исключения.
ПОРТРЕТ ГЕРОЯ В МИРНОЕ ВРЕМЯ
«Крепкий орешек»:
Полицейский Джон Маклейн прилетает из NY в LA. Высота его заметно нервирует, что не ускользнуло от внимания соседа.
Маклейн приглашен на рождественскую вечеринку транснациональной корпорации Nakatomi, в которой успешную карьеру строит его жена Холли. Для них это шанс вернуть взаимопонимание.
— Я полицейский из Нью-Йорка, у меня там скопище мерзавцев, которых надо бросить за решетку. Я не могу все бросить и уехать, — так Джон Маклейн объясняет ситуацию водителю посланного за ним в аэропорт LA лимузина.
— Думал, она не справится тут без тебя и приползет на коленях?
— Ты прямо на лету все схватываешь, — мрачнеет Маклейн.
«Ничто не вечно»:
Джо Лиланд не тот человек, который будет нервничать из-за перелета. Он бывший патрульный полицейский, во время второй мировой войны — боевой летчик, потом лейтенант полиции и успешный частный детектив, ныне консультант по вопросам безопасности и разработке полицейских процедур. Мы знакомимся с ним, когда он едет на такси в аэропорт Сент-Луиса.
Читателю несложно с первых же страниц угадать целый ряд недобрых предзнаменований. Таксист заводит разговор о природе человеческой жестокости и попадает в небольшую аварию, в которой Лиленд рассекает лоб. “Для многих людей мужчина среднего возраста с рассеченным лбом — всего-навсего пьяница, едва держащийся на ногах».
Утихомиривая нахрапистого водителя другой машины, Лиланд нехотя демонстрирует табельное оружие. «В течение многих лет ему удавалось выходить сухим из воды и обходиться без оружия, но потом сверху был спущен приказ. Безоружный, он был опасен не только для себя самого, но и для других, да и практика показала, что пользоваться браунингом он умеет».
В аэропорту охрана сообщает, что помимо него рейсом в LA летят еще трое вооруженных законников. “Как автор программы безопасности полетов он тревожился, что в самолете слишком много оружия. Он испытывал нервозность от того, что слишком много знал».
В полете Лиланд знакомится со стюардессой Кэти Лоуган, общение с которой пробуждает воспоминания о неудачах в собственной семейной жизни. «Он совершил тысячи ошибок, но самой непростительной ошибкой было то, что он не разглядел в Карен личности».
Разрыв с женой превратил Лиланда в алкоголика. «От окончательного разорения Лиленда уберегли только собственное здоровье, опыт и знания». Примирение невозможно: через несколько лет после развода Карен умерла.
В LA Лиланда ждет дочь Стефани Дженнаро — помощник вице-президента по международной торговле компании Klaxon Oil. «Когда-то давно она любила отца и полностью доверяла ему. Однако в последние годы он стал замечать, что раздражает ее своей старомодностью, отсталостью, никчемностью». «По подсчетам Лиланда, его дочь получала более сорока тысяч долларов плюс дополнительные вознаграждения. Проблема заключалась в том, что она жила на широкую ногу, ни в чем себе не отказывая: большой БМВ, три отпуска в год, кроме того, ресторанные счета, членство в клубах и кредитные карточки — и все это с таким размахом, какой даже трудно было себе представить. Да, конечно, это была ее жизнь, поэтому он молчал, но в душе он был глубоко убежден, что она не знает меры».
ШТОРМ НАЛЕТАЕТ НЕОЖИДАННО
«Крепкий орешек»:
Джона впечатляет размах вечеринки и интерес японской корпорации к Рождеству. «Мы проявляем гибкость. Не получилось в Перл-Харборе — переплюнули в видеомагнитофонах», — тонко парирует директор американского филиала Джозеф Такаги.
Пока Маклейн в отдельном кабинете приводит себя в порядок, в сюжет врывается группа террористов. Они методично берут здание и коммуникации под контроль, а вскоре и все гости вечеринки становятся их заложниками. Джон в суматохе ускользает на верхние этажи небоскреба в брюках и майке-алкоголичке и к тому же босой.
Первый же разведывательный рейд Маклейна раскрывает замыслы террористов. Их интересуют облигации на 640 миллионов долларов из сейфа компании. Исполнительный директор Nakatomi г-н Такаги отказывается передать преступникам код. Лидер террористов Ганс Грубер хладнокровно его расстреливает.
Джон Маклейн становится свидетелем расправы. Попытки с помощью пожарной сигнализации сообщить властям об атаке террористов проваливаются. Обстоятельства вынуждают его начать личную партизанскую войну. Первого поверженного врага он отправляет противникам на лифте с посланием: «Теперь у меня есть автомат, йохохо!»
Завладев рацией, Маклейн выходит на полицейскую волну. Оперативный центр воспринял информацию скептически, но на всякий случай отправляет в Nakatomi полицейскую машину. Тем временем преступники начали на Маклейна масштабную охоту и блокировали его в вентиляционной системе. Маклейн выкручивается из ситуации и наносит террористам новый урон: минус два бойца.
Полицейский сержант Эл Пауэлл, ограничивается осмотром холла здания и, к великому сожалению Маклейна, не обнаруживает ничего подозрительного. В отчаянии Маклейн сбрасывает на капот его машины тело террориста, подкрепляя этот «сигнал» ураганным огнем из автомата.
«Ничто не вечно»:
«Вдруг он похолодел, чувствуя, что кто-то преследует его», — с таким настроением Джо Лиланд приземлился в аэропорту LA. Заходя в здание «Клаксон-билдинг» он обратил внимание на припаркованный неподалеку «ягуар». «Человек за рулем держал у лица микрофон переговорного устройства и, несмотря на то, что находился на значительном расстоянии, заметил, как Лиленд смотрит на него. Микрофон поспешно опустился. Значит, Лиленд увидел нечто такое, чего не должен был видеть. Вся беда была в том, что этот парень тоже так подумал».
Стоя в комнате отдыха у окна 32 этажа Лиланд видит грузовик, который слишком быстро спустился по пандусу в подвал здания. Следом отключился телефон, изменился характер работы вентиляции, стихла музыка… «В тот момент, когда Лиланд выхватил из кобуры браунинг, он услышал женский крик». «Босой, держа браунинг наготове, Лиленд ступил на колючую поверхность коридорного ковра»…
Лиланд ускользает из ловушки и в безопасном месте анализирует ситуацию. Он видел и опознал руководителя налета. «Человек, которого узнал Лиленд, был убийцей, с упоением делавшим свое дело. Сегодня вечером он не остановится перед убийством, чтобы показать всем, кто хозяин положения. Таков был Малыш Тони — Антон Грубер».
…И ОПЫТ — СЫН ОШИБОК ТРУДНЫХ
Критически оценивая Маклейна можно сказать, что его полицейский опыт недостаточен, чтобы взять под контроль угрозу такого масштаба. В первой половине фильма он явно растерян. Маклейн привык быть частью большой правоохранительной машины, которую стоит лишь позвать — и кавалерия быстро явится и наведет порядок. Но в итоге он берет ответственность на себя и в критический момент защищает заложников.
Лиланд — персонаж иной, накачанный мощным содержанием и опытом. Он очень ясно понимает сложившийся расклад сил, с кем именно он столкнулся, а также что вести войну придется в одиночку. В праздничный день весь LA контролируют не больше 300 патрульных. При самом благоприятном развитии событий реакцию полиции можно ждать не раньше утра следующего дня. «Ему пришло в голову, что самый большой шанс у него будет в том случае, если он вообще ничего не предпримет, выйдет из этого дела». Поэтому он долго взвешивает разные обстоятельства и собственную мотивацию.
Лиланд разработал единственно возможный план выживания: принять бой на своих условиях. Он следует ему тщательно, раскрывая себя лишь в случаях полного контроля над ситуацией. Если ему выпадает случай нанести смертельный удар, Лиланд его игнорирует из опасения засады или непредвиденной роковой случайности. Даже прыжок с крыши при помощи пожарного шланга, показанный в фильме как блистательный экспромт Маклейна, Лиланд запланировал заранее, точно отмерив длину, которая гарантировала спуск до безопасного для него уровня.
УБИТЬ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ
Лиланд очень напоминает Сэма — изгнанного агента ЦРУ в фильме «Ронин». Вспомните его слова: «Я никогда не вхожу, если не знаю, как выйти». Я вижу Лиланда в исполнении Роберта Де Ниро — таким, каким он создал образ Хантера в фильме 2011 года Killer Elite, в нашем прокате — «Профессионал». Впрочем, и сам Брюс Уиллис в силу возраста уже может иначе передать образ Лиланда-Маклейна
У Лиланда своя философия. «Теперь его будут не просто искать: за ним будут охотиться. Теперь они знают, что имеют дело с серьезным противником, — описывает Торп состояние героя после убийства первого террориста. — Считай, что тебе уже не повезет, что удача тебе больше не улыбнется. Надо примириться с мыслью, что ты уже покойник. Так он поступал во время войны, хотя ему безумно хотелось жить. В такие минуты, когда разум и тело действуют заодно, ты забываешь о себе. В этом весь фокус».
Всю книгу Лиланд чинит кровавую бойню над злом. Убивает голыми руками, топором, огнестрельным оружием… И каждая новая жертва лишь глубже ввергает его в депрессию. «Я приехал сюда белым, но теперь я самый черный человек в здании», — сообщает он полицейскому связному по рации. А вот как Торп описывает последнюю встречу Лиланда с дочерью: «Стефани, не отрываясь, смотрела на него, но не потому, что он сейчас что-то сделает. Его вид почти сломил ее. Когда они виделись в последний раз, у ее отца был нормальный человеческий облик».
Бессонница, голод, ранения, постоянное физическое и психическое напряжение — дополнительные враги, терзающие Лиланда. Ввязавшись в драку, он не имеет права ослабить давление на противника, который тоже должен во всей полноте испытывать стресс и ошибаться.
«Надо напомнить о себе, чтобы у банды не сложилось впечатление, что он серьезно ранен. Если они найдут его в нынешнем плачевном положении, когда он ранен и практически беззащитен, это будет означать конец. Но ему удастся продержаться продолжительное время, если он заставит их поверить в то, что по-прежнему им не по зубам».
ЖЕРТВЫ, КОТОРЫЕ ПРИНОСЯТ ГЕРОИ
К книге и фильму у меня одна настоящая претензия — террористам не пришла в голову идея угрожать Маклейну-Лиланду убийством заложников. Есть претензия поменьше — странно, что никто из заложников не попытался обменять на свою свободу тайну личности Маклейна-Лиланда и его жены. Наконец, было бы совсем уж круто, запусти террористы «вирус» — своего человека под видом сбежавшего заложника. Отчасти эта идея реализована в фильме, но лишь как короткий эпизод, когда Маклейн случайно наталкивается на Ганса Грубера.
А есть ли разница между книжными и киношными террористами? Есть, и она существенная. В кино главный мотив преступников — ограбление под прикрытием «наказания» компании Nakatomi, которая якобы «известна всему миру своей жадностью». В книге главная задача террористов — вскрыть тайный сговор компании Klaxon Oil и правительства Чили на поставку крупной партии оружия военной хунты этой страны. Прикрытием этой сделки служит договор на 150 миллионов долларов на строительство моста.
Дочь Лиланда сыграла главную роль в организации продажи оружия. Возможно, поэтому Торп посчитал, что имеет полное моральное право потребовать от нее и Лиланда полного искупления грехов. В финале книги смертельно раненный Грубер, падая в окно небоскреба, увлекает за собой Стефани Дженнаро.
«Тони упал на окно и выбил стекло спиной. Он ухватил Стефани за руку, зацепился пальцами за ее запястье и, падая из окна, потащил за собой. Он был почти мертв. Пока они летели вниз, Лиленд слышал, как пронзительно кричала Стефани… После того, как Стефани умолкла навеки, Лиленд еще долго истошно кричал, вторя угасшему крику своей дочери».
«Ему нет никакого прощения, никакого прощения в этой жизни. Что можно сказать о мужчине, если он пережил всех женщин, любивших его когда-то? О мужчине с оружием в руках? Оружие означало смерть и ничего больше».
Но с нами в Рождество, конечно, останется блистательный финал фильма «Крепкий орешек».
